我是来看一个人的。他早已逝去了二百多年，如今看到的，满是沾了他气息的黄叶村。 此处不染青绿。冬天的北京香山，已经丝毫找不着一片红叶。寒风里，裸坡上显露着皱痕，骨力犹如纵横的摹刻。那些个高低粗细的冬树，无论是路边的银杏古樟，还是坡岗的果林梧桐，都光秃秃地兀立在冬天的萧瑟里。本该是波光潋滟的湖面，也慑服于冬天的淫威，识趣地收敛起笑靥一般灿烂的涟漪。黄叶村就这样静静地躺在被冬天语言包裹着的香山脚下。“世事纵有千般好，不如著书黄叶村。”如果不是因为曹雪芹在这里写出了《红楼梦》，有谁会从满山红叶的激情里走出来，去在意这一排稀落生涩的老式旧院呢？ 说是村，其实并不是一个村子，只是一排十二间的院落。矮篱环护，石径蜿蜒，小巷幽深，确乎是一个古老的村子。大概久无人居，便隐隐透出了尘封老气。村内辟有菜园、药圃、瓜棚，设有石碾、石磨、辘轳、箭场、古墩，建有茶馆酒肆。门额上悬挂的门匾：“曹雪芹纪念馆”，是端木蕻良所书。门前一株老槐，枝干斜歪，确是雪芹遗诗中“歪脖老槐”所述。我脚步轻缓步入里屋，那是屋主自题“抗风轩”的小间，陈列的是瓦灶、油灯、绳床、笔砚，还有大量的摹本、复制本，有家谱、地契、碑刻拓本等等。一对黄松木书箱，其中一个有雪芹的题字；发现题壁诗的一堵旧墙，弥足珍贵，现已作精心维护，大部分的墙皮都保护完好。昔日人已逝，遥想200多年前主人就是在这样的陋屋里， “酒常赊”、“举家食粥”，寂寞艰辛十年，竟然会写出：古道秋风莽原塞北，胡笳几曲响彻云天；梨花春雨楼台江南，诗词歌赋书画同缘；痴男怨女情天恨海；达官贵人弄权政坛，还有“醉朱唇，凝泪眼，红袖舞蹁跹”，争做“红楼梦中人”……大观园演尽人世大观。一腔忧国怜民情思，满腹天下兴亡浩叹，非止“一把辛酸泪”，非是“满纸荒唐言”…… 惑也好、叹也罢，这是这么一个雪芹，“十年辛苦”写就了“字字看来皆是血”的艺术巨著。 离开这老屋之前，我再站在“歪脖老槐”下，环顾四周，近在咫尺的北京植物园、卧佛寺，今时已成为游人如织的瞻仰之地。而雪芹老屋，却依旧似当年寂寞残冷之所。我不舍离去，又转身进入这难得一到的旗人老屋，宛如又看到大师就在身前，他在“抗风轩”不停地“批阅”，一字一句地“增删”，间歇里走出佤檐柴门，凭吊着西山黄叶，又寂寞地吁嗟叹息……一道疏篱，寒鸦绕树。柴门蓬户，冷意寂寂。黄叶村里访客寥寥，有点心酸。曹雪芹是在最穷困潦倒的晚年，流落黄叶村的，也就成了秋树上欲落的黄叶。他生前没得到丝毫的实利和荣耀，就连死后声名远播之际，仍不得不面对满目的繁华，耐住这份黯然、落荒的寂寞。哪怕他老人家曾经创造过中国文学的极致，创造过艺术舞台的至美，创造过、并至今还在创造着万千商贾招财进宝的机运（仅北京城南模拟修建的所谓“大观园”，每日的门票收入就得以十万计，更别说他的著作已成亿万册地在书市流行）。人们宁愿不惜花钱到他老先生虚构的“大观园”里去凑一番热闹，也不会想到这孤岛般落寞的黄叶村来实地凭吊一回“大观园”的祖师。连近旁卧佛寺里那尊沉睡了千年的石雕佛像，都有无以记数的善男信女终年络绎不绝地前往烧香磕头，而大师的故居却只落得个门可罗雀。 感叹中，找一边上小饭店。大醉而归。(张华)