朱夕芬

在一个突然的日子，在漫天飞舞的春风之中，在春雨落到额头的点点冰凉中，父亲突然说要到丰义去看看。

那是十八年前的事。

父亲转身，说完了上述的文字，于是在那个秋天，父亲完成了他的愿望，同时，也离我们远去。

丰义到底在哪里？有时面对着宜兴版图，别人说那是丰义，我点头认可，其实他们说的只是官林或其他，但是对我来说，完全一样，不一样的只是父亲。

我曾记得父亲回头时的身影，在我脑海之中也永远留下父亲回头的姿势。父亲在秋天里的脚印被我收集，所以他走不出以后的每一个秋天。

我在春天降落的时候开始怀念。

父亲的手边经常有一只鸟陪着。在小镇的一角，父亲静静地生活着，而且借着鸟的绿色翅膀，去想象丰义的模样，虽然父亲不懂描绘鸟是用怎样的心情在歌唱。父亲只是认为，大多数的鸟来自乡间，鸟声中夹带着质朴的泥土味。鸟是乡村的动物，是文人眼中的天使，无论什么鸟，它只能是家乡用雨水和谷粒喂养出来的。我猜想父亲身边的小鸟，它会在某个早晨或者夜晚，站到父亲面前，说一些只可意会不可言传的话语。父亲从来没有承认他是城里人，虽然他六岁时就走出了那片土地。有时，我和好多人一样，不知道应该是把自己归到城市一族还是乡村一类。内心中，我渴望乡村的自然，也盼望城市的奢华。

父亲提着小鸟，在清晨的空气中到处游荡，就象小鸟的本身，可以在很短的时间内从一个路口抵达另一个路口，从一家的房顶到达另一家房顶。有时，我只听鸟声，却不见鸟影。父亲的心就是一只鸟的心。

小的时候，走出小巷深处，来到东门菜花桥，我可以见到一连串的油菜。在与小同学们在拾麦穗的时候，还可以闻到清新的空气，沫浴一些明媚的阳光。虽然吸入的是一缕缕粪草的气息，但父亲说这才能算是真正的惬意。

有一次，父亲带我去到丰义，指着一堆破草，说那是他出生的那个村庄，他说自己家种过蚕豆、稻谷和油菜。他说你也应该回来走走。我想了一会说，我从小就长在狮子巷，丰义只是你的家。父亲带我去过丰义的表姐家，我的表情也有些趾高气扬，多年之后回忆时，头脑中只是觉得丰义曾经有过表姐，而且她家的糍团比较好吃。

对于父亲来说，对丰义的爱只是一种理想，也只有在心里，丰义才是完美的。有时，我问过父亲，丰义到到底有什么？除了那间低矮的茅屋，还有什么能留住你外出的脚步？如果你当初更有知识，更有理想，那该早已走出国门，躲在一个正在发达的国家，更加地爱国主义了。父亲说：我识的字就和你和手指一样多，所以我走得离丰义不远。

有时我想起丰义，就会想起现在的民工，我想着，父亲就是在一个春天，耐不住他的饥饿，带着小鸟一样的心情出发的吧。

就在城市发展的同时，好多村庄在不知不觉地消失着，它隐蔽在城市高楼的身下，再也沫浴不到新鲜的空气，村庄里的小鸟于是就对高楼藐视一下，然后匆忙地飞走了，有时一去就不再回头。每到春天，我偶然看到天空中飞来的小鸟时，我就猜想：丰义现在是否还在小鸟？它将去向哪里？是否也会带着象我父亲般很小的理想来回地飞？

父亲不是晨练者，晨练的只是他的小鸟，他们的跑道，也只是小镇的悠远的小巷。在小鸟的左顾右盼之中，父亲会到农贸市场，在青绿相间的甬道，在满脸皱褶的农人之中，你父亲去感受着农村的新鲜与露水。

去年又去过丰义，表姐家的年轻人对土地已不感兴趣。他们把兴趣节省下来，慷慨地转让给了那些上了年纪的人和外地的拓荒者。

丰义的路已变宽，将来也许会变得我不再认识，父亲可能会说：这是好事。丰义上空依然有一只鸟在飞，我看着，头脑中有了过去的印象，在这个时候，我觉得我要驻足，闻着新鲜的空气，要观望一阵、一阵。

(本文获2008年宜兴职工文化艺术节征文比赛一等奖)