——忆叶圣陶先生对我的教育
李业文
近日，一位热爱少儿教育的友人，购得《开明小学国文》两套，他知道我与教育家叶圣陶先生的情谊，慷慨分赠了一套给我。抚摸着沉甸甸的书，我的眼睛湿润了。先生那蔼蔼长者风、谆谆宗师语，又一次萦绕在我的心田。抚书追昔，五六十年前的旧事，仿佛又回到眼前。 1956年秋天，我读初中二年级。语文课本里有一篇叶老写的《多收了三五斗》，我学完后写了一篇读后感，心想，何不寄给叶圣陶爷爷看看呢？于是寄去了教育部。隔了五六天，叶爷爷来信啦！称赞我那篇作文写得有真情实感，勉励我要好好读书，长大后参加社会主义建设，他还特别告诫我，要热爱新社会，热爱劳动人民，但不要忘记黑暗的旧中国。 自那以后，我与叶老的书信一直不断，直至1988年他去世。如今，我藏有叶老亲笔书信250余封，期间6次住在他北京家中，成了与叶老感情甚笃的“忘年交”。叶老对我的关怀与培养，体现了他对教育、对祖国新一代的特殊感情，有不少事我终生难忘。 “文革”中期，我在中学教书，课上不起来，闲着没事干，就在信中告诉叶老，我帮某某朋友、某某邻居介绍了对象。叶老来信，“我年纪大了，对介绍对象、谈恋爱没有体会了。你热心为别人做事是好事，但是，你作为人民教师，教书是业，育人为本，决不能丢了正业，本末倒置。” 在给我的信中，他又多次谈到如何培养学生的读书习惯、指导学生读书的事。叶老提倡认真读书，“要有目的地读，反对死读书、读死书。”“要培养学生读书的习惯，非读不可；同时为了充实自己的生活，也非读不可。”并要求，“老师要学生认真读书，自己也要有良好的读书习惯。”叶老反对家长、老师硬逼着学生读书。他几次与我谈过，信里也写着：“硬逼学生死用功，从小学时期就逼，这种人实在不配做老师、家长。考取大学不是唯一目的，做一个合格的中国人才是所有学生的共同目的。”叶老还告诉我，教师光会培养学生读书习惯还不行，还要热心辅导他们做游戏、读小说、学绘画、懂音乐、参加体育锻炼、参加公益和家务劳动。叶老还说，要写好字，一定要临帖，用心去领会笔意，千万不可龙飞凤舞。他对别人是这样要求，对自己同样严格。他晚年时，听觉和视觉愈来愈差，看书写字已感到很吃力，但还坚持。他来信叮嘱我，要我把字写成“核桃”那么大，尽管如此，他戴着眼镜还是看不清楚，还要右手握着放大镜，左手指着字，一字一字地读，绝不马虎。 叶老的处事和做人，也使我获益匪浅，这里说两件。 1971年暑假，我去北京看望叶老。那时，叶老家客人寥寥可数。但有一次，我见到一位个子不高、戴深度近视眼镜、穿圆口布鞋的老人在书房里与叶老谈得十分亲热。叶老的长媳告诉我说是俞平伯，当时我有些惘然，待客人一走，我便直白地对叶老说：“俞平伯可是有名的‘资产阶级学术权威’呀……”叶老转过身，随手拿起书桌上的眼镜戴上，只见他嘴角翕动一下。隔了两天，又有一位教师模样的长者来访，经叶老介绍，原来是冯雪峰先生。我的心里又有些忐忑了。我想，在以阶级斗争为纲的年代里，叶老自身已是泥菩萨过江了，他俩再来个密切交往，岂不是没事找事？但鉴于前两天的教训，我没吭声。当天下午，叶老让我陪他去东四大街“松竹园”浴室，在二楼浴间，他全身沉浸在水里悠闲自得、闭目养神。我呢，一想到上午的事情，总有些不踏实，汰完浴赶忙走到叶老身边，“叶老，帮你擦擦背好啊？”叶老睁开眼，答道：“不用，隔一歇服务员同志来我请他。”我见他情绪挺好，试探着说：“叶老，有一句话不知道该说不？”“你说么。”“冯雪峰是全国出名的大右派，做朋友不顾虑吗？”就这么一句话，一下子捅了大篓子。叶老双目圆睁，愤愤地看着我。“这几天，你怎么老是说我朋友的坏话！看你这个样子，不像我的学生，倒像个十足的市侩！”批评如此严厉，是我始料未及的，我站在一旁，目瞪口呆，不知所措。叶老也不洗了，他慢慢穿上汗衫和短裤，低着头在室内踱了几个圈，这才坐下，语重心长地对我说：“雪峰同志是我浙江一师的学生，受我们的进步思想影响，参加了革命，后来，我也是接受了他的帮助，赞同革命，支持共产党人。至于俞先生，他则是我苏州草桥中学的同窗好友，我们几十年几乎都在一起，他们的情况我能不了解？”回家走到东四八条胡同口，他突然神情严肃地回转头说：“什么右派、左派，让历史去鉴定吧！”数年后，我在叶家重提往事，叶老仍有些愤懑的样子。叶老的孙媳妇赶忙阻拦，“还提这事儿呢！那次回到家，爷爷就说了，这番话要出自三午（叶老长孙）嘴里，一定是两个耳刮子，不打得他抬不起头来才怪呢！” 还有一件事。1983年春节，我和儿子李强到叶老家过年，归程的车票照例又是叶家买。元宵节晚上，我们正在晚餐，一位中年女同志拿着两张票急匆匆来到餐桌前，告诉大家，春节后的火车票非常紧张，这票是如何托人走后门来的，不料，叶老那晚助听器没脱，她的话让叶老听到了。听着听着，叶老平和的脸色变得越来越严肃，女同志一走，叶老问话了。“李业文的两张票是谁托她买的？”无人接话，又问一声，仍无人答话。叶老由严肃变成愤怒，突然，他重重地拍了下桌子，“谁让她买的票子？”孙媳妇喃喃地承认。“你想过没有，人家为了一张票，要排几个小时的队，甚至一夜天，我们托人朝窗口一伸手就能拿到票，不用费心，不用排队，可我们一家都是从事教育工作的，是教育人的，这样做怎么去教育别人呢！”叶老越说越气，越说越急，“你们不排队买票，我去！”说完，他真的站了起来，拄着拐杖向外走，围桌而坐的叶家人全都慌得站了起来，七嘴八舌忙着解释，直到孙媳妇答应去退了票重新排队时，这场风波才平息下来。 与叶老接触多年，我深感叶老为人谦和平易、质朴无华，看起来有些温柔敦厚气，但外柔内刚，方正耿直，眼睛里容不下沙子。如今看着《开明小学国文》课本，我感慨万千，叶老的道德、言行，不仅培养教育了我们这一代人，还将继续教育新一代。 (作者系原民盟常州市委秘书长) 链接:叶圣陶（1894.10.28～1988.2.16），现代著名作家、语文教育家、编辑家、出版家、政治活动家，中国第一位童话作家。出版了中国童话集《稻草人》以及小说集《隔膜》、《火灾》等。主编《小说月报》等杂志。是第五届全国人大常委委员、第五届全国政协常委委员、民进中央主席。1988年2月16日于北京逝世，享年94岁。